18. ЗАТИХАЕТ
Меня девушка бросила. Я-то её любил.
И не то что любил – а так, рядом был.
С ней по горкам гулял, слушал ейную грусть.
Ветер пел. Целовал губы и грудь.
Она не любила меня. Тело – стекло.
Просто рядом ложилась. Было тепло.
Звёзды падали наискось. Космос постель.
Сень над нами сплетала Аржанская степь.
Просто так получилось. Руку держал.
Палатка свидетель – рядом лежал.
И не спал; только слушал – вот вечность поёт.
Всё смотрел в белый-белый абрис её.
Лёгкий на тёмном спальнике груз.
Юная стройность. Детская грудь.
Тихо-тихо спала, отвернувшись. Не мне.
Треугольник волос на белом темнел.
А под утро, тихохонько уходя,
целовала мне щёку девчонка дождя.
Странно так получилось. Оделась, ушла.
Над метро «Пионерская» – дымная шаль.
Тело ходит, а ум – за пять тысяч вёрст.
И не спит. Помнят пальцы волосики-ворс,
губы – кожу, плечо – лёгкость щеки.
Поезд прогрохотал над разливом Шексны.
Поезд нёс нас, раскачивая, по всем мостам.
Енисей степью благословил.
Просто звёзды растаяли, дождь перестал –
и ушла в неизведанные свои.
Ничего не случилось. Над головой
кружит коршун… Да нет, то питерский дым.
Равздвигается небо. Звёзд разговор
затихает над куполом ледяным.