9. УМЕРШЕЙ
МАШЕ КАМЕНКОВИЧ
Милая моя Маша, ты ушла в светотьму,
приоткрыла дверцу – и к Господу шасть,
девочка из спаленки, ты передай ему:
раб божий Анджей продолжает дышать
в мире, где остался разве один святой;
в городе, где воняет оцетом, как хим-фарм;
в доме, где протекает: спиритус пьём с водой;
в комнате, где под спудом догорает вольфрам.
Я тебя вспоминаю – без горечи и легко,
только не понимаю равнодушную русь:
мёд размешали с дёгтем, выплеснули молоко
и думают, что останутся трогать вечную ртуть.
А ты завернулась в мафорий и отошла
и, ссутулясь, как в церкви, перед собой стоишь:
как тогда, в Коломягах, губку взяв и отжав,
приложила к губам. И молчишь, затаив.
А они не узнают, как дышишь, когда гореть,
как Фаворского света вызревала капель,
как безумствовал Пётр, не зная, что говорит,
как огненный столб входил в колыбель.
И потому, сколь не проси, ты не вернёшься, не
обернёшься даже, в дом на песке, во сне,
в город, в котором светит шпиль как зажжённый нерв,
в этот мир, что висит на вольфрамовом волоске.