4. ЕЩЁ ОДНО ПОСЛАНИЕ М.К.

 

Вот дети: стол накрыли не для нас,

а мы пришли, погрызли сыр, как мыши,

хотели вырасти (лягушка, вол)…

 

Что Алла? Всё цитирует Жакоба.

Ты Толкина коптишь. Я, между рам,

как бедуин, пою о том, что вижу.

А что я вижу? Тусклый грязный двор,

чехлы машин за голыми кустами.

Тепло и вязко; не растёт сюжет.

«Жизнь кончена» – взяло и написалось.

А ведь хотел сказать – «не началась».

Всё кажется: вверх что-то распахнётся,

какое-то отверстие. Весна.

 

Нам триста лет в деревне над Невой.

Ты в немцах; там тебя от жизни лечат.

Ожить – не «над», не «под», не «из», не «во».

В окошко - выхлопными. Утром легче.

Вчера купил креплёного вина

и выпил литр один. И хоть в одном бы.

Вечерняя тоска как труп со дна

Всплывает, за плечо - и в катакомбы.

Бездельничал. И ночью не спалось.

Топтали под окном. Заснул. Светало.

Что снилось? Ничего. Что сорвалось

в ночь? Ничего. Рассвет. Туман-сметана.

Мне надоели все – хорей и ямб.

Должно быть, это печень. Лица жёлты.

Окно – портрет пространства. По краям

горшки с геранью. Двор, куда зашёл ты,

воняет падалью. Дожить до двух.

Дверь магазина. Тень от циферблата.

Дымком качается тлетворный дух

Над тушей города, где мы когда-то…